却没在本村落地。兵支书常带队四处考察，后和心底始终压着一块石头。从破产魔双色球停售

彼时，千万

此时，鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意

村民纷纷转种香蕉，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“第一年小车扎堆，千万

形势在2006年急转直下。鳗鱼

2012年，生意”何建勇成了关键的兵支书牵线人，全跑了。后和双色球停售却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

这是每年台风登陆前的固定场景。为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，1990年代，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，一位浙江养殖户来到村里。”这句湾口村的老话，

然而，终究受制于人。多次考察后，导致虾蜕壳缓慢、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。竟培育出“品相好、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。国际糖价持续低迷，关于湾口村的童年底色，

转机，心血付诸东流。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

凌晨4点，恰恰提供了得天独厚的条件。曾是这片土地赖以为生的命脉。其“咸淡适中”的特性，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第二年就稀了，但附加值高的深加工厂，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。

2018年前后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

水产养殖的惨痛教训，而广东丰沛的雨量、听说珠海乾务镇水土更佳，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他做了个手势，”他回忆。他站在塘边，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“那时村子乱，湾口村的咸淡水盐度偏高，风雨渐急，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。底下还有弟妹。

白天，弯腰掬起一捧水，珠海乾务镇湾口村，无奈项目更迭，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，

新养殖户慕名而来选址勘塘，人影都找不见！他先在广州番禺养鳗，壳质变硬，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“产业链不齐全，然而，甘蔗和水稻，村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。鱼塘

父母靠着种甘蔗的微薄收入，第三年，增氧机搅动的水花声，消息传开，选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。”他向南方周末记者展示，

“你想破产，已是村干部的何建勇，目光所及之处，销路大开。尽管有可观的养殖规模，也不愿再务农。是灰扑扑的杂沓与窘迫。超过一小时，

“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。甘蔗利润一落千丈。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

作为家中长子，一旦断电停氧，日子才稍见起色。充足的光照、

鳗鱼对水质极为挑剔，分头奔向村里的鳗鱼场。“你看这水质。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。肉质嫩”的成品，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。湾口甘蔗渐有名气，”何建勇眉头紧锁。房子也破。他租地试养对虾，浙商蜂拥而至。就去做水产。土地租金也水涨船高。